“Se fue así como llegó, de improviso y por mucho tiempo más no volví a saber de él. Se desentendió del asunto, como hacen todos los hombres con los que alguna vez estuve.”
“… Necesitas morirte porque sabes que no tenes nada más que hacer en este mundo. Que te duele demasiado estar vivo; y que aunque seas una excelente alumna, una hija adorable y una amiga incondicional, no tenes fuerzas para seguir jugando esos papeles.
Te das cuenta que te pasaste la vida actuando: pensando que si te disfrazabas con diferentes personalidades ibas a poder por fin tapar tu verdadero ser: el que quiere morir porque no puede elegir otra cosa. No quieres elegir otra cosa.”
"Los amores juveniles son así. Obsesivos, absolutos, a todo o nada. Lo terrible es que muchos años después uno siga comportándose de la misma manera. Lo doloroso es que así se quede uno: siendo una maldita obsesiva."
''¿Nunca les pasó de estar con alguien muy hermoso, ver a esa persona, escucharla hablar, seguir cada uno de sus fascinantes gestos, admirar su belleza y más tarde mirarse en el espejo y darse cuenta de que uno es horrible y que estuvo creyéndose bello simplemente porque estaba mirando a alguien lindo que resultó no ser uno? Bueno, si nunca les pasó significa que estoy muy mal de la cabeza. Pero a mí me pasa eso.''
“Nadie me cuidó, nadie se hizo cargo de mí, nadie vio a qué punto había llegado mi obsesión y mi locura. Nadie se iba a hacer cargo de la muerte de lo más sagrado de mí: la ilusión, la esperanza, mi imaginación. Nadie sabía cuáles eran mis límites porque yo me había encargado de hacer de mi vida una mentira.”
“Estaba viva y me dolía estarlo. Me condenaban los recuerdos. No desaparecían, no querían desaparecer, no iban a hacerlo. Hacía silencio, no quería que me escuchasen llorar. Estaba viva y no lloraba de felicidad.”
“Si hablamos en serio tengo que decir que todavía me asustan dos cosas más que nada en el mundo. Y esas dos cosas son el abandono y el reemplazo. Los dos por igual. En realidad son casi lo mismo.”
“Yo no soy la Cenicienta, ni Hansel y Gretel. Soy más bien el lobo. Un lobo confundido, ultrajado y autodestructivo.”
“Pero como te ame yo, no te va a amar nadie.”
“Ese es mi modo operativo, así soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en mi incoherencia. Soy todo, depende del día.”
"¿Que paso? ¿Por que no me queres? ¿Te asuste? ¿O no te gusta mi no-pelo? ¿Que pasa? ¿No soy lo suficientemente buena para vos? ¿No soy lo suficientemente flaca? ¿No soy lo suficientemente inteligente? ¿Que mierda pasa? ¿No estoy lo suficientemente muerta?"
"Es difícil explicar la depresión como un estado constante. Nada me hacía feliz, con nada sonreía. Todo lo hacía amargamente casi en un estado de inercia. Vivía, sí, pero no sabía porqué. ¿Por qué estaba viva? Eso me preguntaba cada noche antes de llorar y antes de dormir."
"Hoy aprendo a descubrirme, a saber quién soy.
Siempre seré absurda, siempre contradictoria: la hija divertida pero
problemática de mis viejos, la hermana canchera, la novia obsesiva, la paqueta
superficial, la amiga incondicional, la amante traidora, la virgen
santísima, la puta reventada, la concertista de piano, la aprendiz de
guitarra, la flaca anoréxica, la gorda obesa. Juego con mis papeles: me
analizo con un psicólogo que siento más como un amigo, veo películas
incansablemente, me siento sola en el cine. Juego a sentirme alegre con
mis primos, a tener dolor de panza de tanto reírme, a sentirme diva,
gorda, triste, miserable, usada, enérgica. A sentirme útil escribiendo, a
sentirme inútil cuando me releo, a reírme cuando me decís que te gusta
que llore, a maldecirme porque sé que estás enfermo, a odiarme porque me
encanta que lo estés. A amarte cuando no te soporto, a odiarte cuando
te pareces a mí, a amarme cuando me parezco a vos, a que me cueste
respirar cuando te escucho. Me voy. A eso: a sentir. ¿Quién soy? soy yo.
¿Cómo soy? Verás ¡soy tantas cosas!
Soy útil, fiel, inútil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana, hija, prima, novia, amante, amiga, compañera, confidente, traidora y leal entre otras cosas. Ese es mi modo operativo, así soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en mi incoherencia. Soy todo, depende del día.”
Soy útil, fiel, inútil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana, hija, prima, novia, amante, amiga, compañera, confidente, traidora y leal entre otras cosas. Ese es mi modo operativo, así soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en mi incoherencia. Soy todo, depende del día.”
“Tener tanto odio por uno mismo, tanto que hasta nos
parecen irreales e inentendibles todos aquellos años de convivencia con
nuestras mentes perturbadas, tantos años de soportarse a uno mismo. Y
luego llegan los reproches: ¿por qué no me di cuenta antes de que me
odio? ¿Por qué no me eliminé tiempo atrás?”
“Ser abandonado es desprenderse de un lazo,
desajustarse el cinturón: sentirse inseguro. Cuando alguien me abandona
me siento huérfana, perdida, sin tierra. Soy Ammar Mousa, luchando
contra los israelitas. Soy yo, entre la neblina buscando el camino de
vuelta a ninguna parte. Ese es el abandono: una casa vacía y yo gritando
el nombre de quien me abandonó.”
“Vivir porque sí, porque ni siquiera te molestas en matarte. Porque ni siquiera eso te atrae. Vivir
esperando que algún día aparezca una pizca de interés o un rasguño de
emoción o incentivo por algo. Casi por inercia. Esperar que los días
sean todos iguales. Buscar cosas para hacer, no por placer sino para
evitar el dolor que supone seguir respirando”
''Me sentía mal: la última vez que me había sentido mal, lo solucioné
vomitando; muy bien, iba a solucionarlo en aquel momento. Me levanté y
me dirigí al baño. Una vez ahí, dudé, así que me acerqué al inodoro e
hice pis (como si hubiera ido para eso). Tomé valor y me metí los dedos
hasta la garganta, rozando el paladar con mis uñas. Muy bien, eso dolió:
tenía que evitar, a partir de ese momento, que mis uñas lastimasen mi
paladar. Volví a hacer el intento y en menos de tres minutos la
hamburguesa de pollo y muchas de las papas que había comido flotaban en
el inodoro. Sí, es desagradable, pero es la verdad. No me sentía mejor:
me salían lágrimas de los ojos (por miedo o por hacer fuerza) y se me
había congestionado la nariz en cuestión de segundos. Pero mi estómago
estaba vacío y ya no sentía ganas imprudentes de vomitarle a alguna de
mis amigas en la cara. Muy bien, aquel iba a ser mi secreto: nadie tenía
que enterarse''.
''¿Quién puede saber más de anorexia que nosotras, las propias anoréxicas?
Aseguro que ningún medio, medico, psicólogo o psiquiatra. ¿Quién puede
saber más de cáncer que una persona que lo sufre? ¿Quien puede saber más
de amor a los hijos que una persona que es madre? ¿Quien puede saber lo
que es el amor si nunca lo sintió? ¿Qué clase de médicos puede entender
lo que las anoréxicas sentimos y vivimos si nunca fue anoréxico? Yo
puedo estudiar el comportamiento de las aves y sin embargo nunca voy a
saber como se siente volar.''
“No puedo hacerle daño a nadie. Solamente a mi misma o a otros por medio de mi.”
"Bueno, en primer lugar tendría que presentarme, decirles quién soy. O mejor qué no soy: no soy normal"